Heartland

02 agosto 2006

La giornata è piena di un sole disperato.
Ti si attacca alla pelle, all'aria che respiri, alle mani piene di sabbia e del salato del mare.
Il sole disperato di un giorno d'agosto, che non fa differenza quando sei in vacanza se è pure sabato.
O magari no, perchè ci sono i tuoi genitori che sono venuti a trovarti, come tutti i fine settimana. Nessuno li chiamava ancora weekend.
Sono lì, a bere qualcosa al bar, tua mamma e tuo babbo. Bionda e pelle chiara lei, scuro come un pezzo di mogano lui. tua nonna è a casa, invece. Appena dopo il sottopassaggio, a preparare il pranzo.
E ci sei anche tu, appena fuori dalla tenda. La prima a destra, seconda fila a partire dall'alto, zona 78, in fondo a viale Ceccarini.
Riccione.
Sei lì che fai qualcosa con la sabbia. Una buca, un gioco, una cazzata qualunque.
Poi ti alzi in piedi. Senza un motivo, perchè le coincidenze esistono. E guardi avanti.
Oltre le tue mani aperte, oltre il muretto che delimita la sabbia, oltre lo spiazzo circolare dove adesso hanno montato un palco, oltre le macchine che passano sul lungomare.
Fino all'altro lato della strada. A tua nonna che non dovrebbe essere lì. A tua nonna, capelli raccolti in una molletta, che attraversa la strada quasi di corsa, con il grembiule a fiori che porta in cucina, le ciabatte ai piedi, qualcosa di indefinito a strapparle lo sguardo.
Lo capisci solo quando te la trovi lì, che sta piangendo.
Lo capisci solo quando tua mamma e tuo babbo la fanno sedere e cercano di lasciarla parlare.
Lo capisci solo lì che è successo qualcosa di enorme, di troppo grande. Qualcosa che non basta un buco grande venti metri a contenere.
È scoppiata la stazione, dice tua nonna.
Dicono che è stata una bomba.

2 agosto 1980