Heartland

22 luglio 2003

Forse è davvero perché è come perdere la rotta su una nave di pirati.
Una roba così. Ma mica come nei film per bambini. Proprio una vera nave e una vera banda di filibustieri, come chiamava mia nonna la gente poco per bene.
Perché è un po’ così che funziona. Funziona che ci sono dei giorni in cui sei di vedetta in cima all’albero e non si vede e terra e giorni in cui stai svaccato sotto una palma a goderti il fresco e una rista che zampilla da chissà dove.
Funziona che ti scotti sotto al sole e che ogni tanto la pelle brucia e per quelle scottature lì, mica c’è la cremina. Funziona che delle volte tiri fuoir la spada e combatti, perdio. Combatti anche se fuori smollano i cannoni e c’è sempre qualcuno pronto a farti la pelle a tradimento se non tieni la schiena dritta e il sapone in mano.
Funziona così la tua nave, piratessa. Funziona che ci sono mille pappagalli colorati che parlano e dicono delle sconcezze terribili e delle poesie troppo belle perché qualcuno le abbia sentite. Funziona che ci sono bambini che giocano a nascondino in cambusa e rubano i pezzi di pane dalle tasche dei marinai e gatti che ti saltano sulle spalle ti salutano con un inchino. Funziona che certe sere, al tramonto, qualcuno canta e che ci sono notti così lunghe che sembra che il giorno non debba mai tornare. Funziona che in fondo agli alloggi c’è una stanza chiusa a chiave in cui la luce non riesce a stare accesa, ma che in quella stanza, certi giorni, può capitare di sentire qualcuno che suona. Funziona che in quella stanza c’è buio, ma che i muri piano piano cominciano a crollare.
Funziona così, ma quando la nave è in mare aperti e c’è un po’ di vento e fila che è una bellezza allora tutto sembra possibile, anche poter prendere il timone e andare via da qualche parte.
Forse è proprio così che funziona. Così che funziona col sapore delle tue giornate fra le dita.
E dei tuoi occhi sulla pelle.